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1 Dans une partie de son essai  Le Rideau qu’il  intitule justement « Le roman,  l’histoire,
l’oubli » (en un écho possible, et bienvenu, au titre de l’ouvrage de Paul Ricœur paru
quelques années plus tôt, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli), Milan Kundera parle du roman
« comme utopie d’un monde qui ne connaît pas l’oubli »1, renouant avec la célèbre image
du roman bâti comme une cathédrale dressée contre l’oubli, qui nous rappelle Proust.
2 Or, qu’oublie-t-on dans un roman, fait mine de se demander le romancier ? On oublie ce
que l’on vient de lire : les pages précédentes, jusqu’à des chapitres entiers dans les longs
ouvrages. Kundera décrit le roman comme une forteresse fragile et piètrement défendue
contre l’oubli. Les mécanismes conjoints de la mémoire et de la lecture veulent que l’on
oublie à mesure qu’on lit, en ne retenant des pages précédentes qu’un pâle résumé. Et
pourtant, remarque Kundera, le romancier écrit son roman avec autant de minutie et de
soin que s’il écrivait un sonnet de quatorze vers : « Que doit faire le romancier face à cet
oubli  dévastateur ? Il  en fera fi  et  bâtira son roman tel  un indestructible château de
l’inoubliable,  quoiqu’il  sache  que  son  lecteur  ne  le  parcourra  que  distraitement,
rapidement, oublieusement, sans jamais l’habiter »2.
3 Encore cette situation ne concerne-t-elle que la lecture d’un ouvrage, et la manière dont
nous le parcourons. Elle nous rappelle que l’oubli fait ontologiquement partie de l’acte de
lecture – un lecteur qui, tel le Funes de Borges, n’oublierait rien de ce qu’il vient de lire,
cesserait bien vite de lire quoi que ce soit. Mais on oublie aussi les modes, les goûts des
temps passés, les auteurs d’autrefois. Et ce sont alors des pans entiers de la bibliothèque
mondiale qui disparaissent. Pourtant, parfois, des livres réapparaissent, des années après
leur publication…
4 Comment,  dès  lors,  se  prémunir  contre  l’oubli ?  Il  ne  peut  exister  que  des  réponses
précaires et hésitantes à cette question. Cependant, à nous limiter au seul champ du XXe
siècle, nous pouvons apporter quelques éléments de réponse : en choisissant bien son
Les ruptures de Georges Limbour
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
1
éditeur pour commencer (et Gallimard, qui republie régulièrement des auteurs de son
catalogue,  en  est  un  bon  exemple :  ainsi  Georges  Limbour  est-il  essentiellement
disponible,  aujourd’hui,  dans  la  collection  « L’Imaginaire »,  collection  typique  des
écrivains  à  demi-oubliés  dont  Gallimard  s’efforce  de  maintenir  le  souvenir) ;  en
s’appuyant sur une idéologie, une religion ou une pensée dont on espère qu’elle nous
survivra,  et qu’elle nous tirera vers la lumière dont elle bénéficie encore (les risques
existent bien sûr, et ceux qui ont misé sur le communisme il  y a quelques décennies
semblent aujourd’hui des parieurs malheureux ;  Philippe Sollers,  qui joue à la fois les
rouges et les noirs, la gauche et la droite, la Chine et le christianisme, semble hanté par ce
démon du jeu, en un perpétuel pari sur l’avenir incertain).
5 On peut aussi se trouver associé à un nom générique qui attire encore – le surréalisme,
par exemple. Avec le risque que cette étiquette, si elle vous maintient à flot, produise
dans le même temps son lot de contresens sur votre œuvre, jusqu’à en nier la singularité.
 
Georges Limbour comme écrivain oublié
6 Georges Limbour est né en 1900. Au Havre, il fréquente le même lycée que Jean Dubuffet,
Pierre Bost, Raymond Queneau. En 1923, on le trouve engagé aux côtés des surréalistes (il
signe le premier manifeste l’année suivante). Il se lie notamment avec André Masson,
Michel  Leiris,  Georges  Bataille.  Il  rompra  avec  Breton  en  1929  (en  même  temps,
justement,  que  Bataille  et  Leiris,  ou  encore  Desnos).  La  décennie  1930  sera  pour  lui
l’occasion de la publication de trois ouvrages en prose, un recueil de nouvelles (L’Illustre
Cheval blanc, paru en 1930) et deux romans : Les Vanilliers (1938) et La Pie voleuse (1939).
Parallèlement, il mène une carrière d’enseignant qui le conduit dans diverses provinces
françaises, mais aussi au Caire, en Albanie ou encore à Varsovie. De son œuvre, on retient
principalement, en général, la poésie. Un fort volume d’écrits sur l’art, de plus de mille
pages, a récemment été publié3.
7 Un site internet (de grande qualité) lui est consacré (http://www.georgeslimbour.org/),
qui recense l’actualité éditoriale, artistique et universitaire autour de l’écrivain. Détail
amusant, on remarque que, sur ce site, la page intitulée « À propos de l’écrivain » s’ouvre
sur une citation d’André Breton tirée du Manifeste du surréalisme (« et Georges Limbour, et
Georges Limbour [il y a toute une haie de George Limbour] »4) : cruel destin, puisque ce
qui fait la singularité de Limbour se joue précisément au moment de son éloignement du
surréalisme, mais que, le surréalisme étant « l’étiquette » par laquelle on peut encore le
sauver de l’oubli, il faut bien en passer par Breton pour réussir à parler de lui… C’est du
moins ce que semble nous dire ce choix. On ne se positionne pas impunément à la marge
de la  marge (si  l’on veut bien considérer le  surréalisme,  du moins le  surréalisme au
moment où il commençait à s’écrire, dans sa prime jeunesse, comme l’avant-garde, et
donc la marge du champ littéraire français de l’époque).
8 Mais, de fait, et c’est vraisemblablement là une des caractéristiques de l’écrivain oublié, la
plupart  des  commentaires  sur  Limbour  tendent  à  l’associer  à  quelqu’un  d’autre.  Il  a
fréquenté Breton. Il était l’ami de Leiris ou d’André Dhôtel. Dans la petite présentation
(non signée) qui ouvre la réédition de La Pie voleuse, on peut lire : « L’influence d’Arthur
Rimbaud  amène  Georges  Limbour  à  voir  le  monde  comme  une  construction
d’illuminations  poétiques.  Limbour  offre  à  travers  son œuvre  la  vision étonnée  d’un
univers sans limites »5.
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9 Voilà typiquement le genre de phrase dont on peut dire qu’elle relève du pharmakos : à la
fois  poison  et  remède,  car  elle  aide  à  faire  connaître  par  la  comparaison,  tout  en
maintenant  dans  l’oubli,  par  effacement,  ou  plus  exactement  par  recouvrement d’une
œuvre singulière et secrète derrière une autre plus connue. Comparatisme à la fois utile
et gênant, qui facilite l’évocation tout en dissipant la singularité qu’on vise pourtant à
exprimer.  Peut-être  Maurice  Blanchot  avait-il  conscience  de  ce  problème  lorsqu’il
écrivait, dans un article consacré à Borges et à Michaux, les lignes suivantes :
L’une des tâches de la critique devrait être de rendre impossible toute comparaison.
Des écrivains peuvent être proches,  les  œuvres ne le  sont pas.  Il  arrive qu’elles
s’éclairent apparemment l’une l’autre et que, comme le dit T. S. Eliot, la dernière
venue suscite  et  influence toute la  littérature antérieure.  […]  Ce phénomène ne
s’explique pas aussi facilement qu’on le voudrait. Peut-être ne sommes-nous jamais
capables que de lire un seul livre.6
10 Expliquer l’oubli dans lequel les romans de Limbour semblent se trouver aujourd’hui, et
chercher modestement à les en extirper pour un temps, devrait donc nous obliger à aller
plus loin que la comparaison. Et donc à partir des étiquettes nécessairement généralisantes
(Rimbaud, Breton et le surréalisme) pour atteindre à la singularité de cet auteur, et de son
œuvre.
 
Surréalisme, imaginaire et roman
11 Avec L’Illustre Cheval blanc, ouvrage publié après sa rupture avec le mouvement d’André
Breton, Limbour propose trois récits qui s’apparentent autant à des nouvelles qu’à des
récits de rêve,  proches,  par certains aspects,  du poème en prose (le dernier récit  du
volume, « Histoire de famille »,  se trouve d’ailleurs aujourd’hui repris dans le volume
Soleils  bas en Poésie/Gallimard, ce qui est un bon indice de l’instabilité générique des
textes alors rédigés par Limbour). Or y apparaît le problème que ne manque jamais de
poser la rencontre entre la fantaisie du rêve et le récit plus ou moins long. Ces histoires
difficilement résumables, absurdes, et qui donnent un pénible sentiment de confusion au
lecteur, témoignent d’une forme qui se cherche, et que l’auteur n’a pas encore réussi à
inventer.
12 Il faut dire que le roman (et avec lui le romanesque) pose problème au surréalisme. Celui-
ci,  tel  que l’a  voulu et  défini  Breton,  vise  l’image choc,  la  terre  « bleue comme une
orange » (Éluard), la rencontre fortuite de la machine à coudre et du parapluie sur une
table de dissection (selon l’image de Lautréamont aimée et souvent citée par Breton),
l’horloge jetée au feu qui meurt en sonnant l’heure (comme dans Nadja7), etc. Or, pour
réussir à atteindre par le verbe cette esthétique du choc et de l’image frappante, il est
nécessaire  de jouer sur  des  formes brèves,  ce  qui  peut  expliquer la  récusation de la
narration  et  de  ses  artifices  par  Breton,  dans  la  lignée  de  Paul  Valéry  (la  fameuse
« Marquise » qui sortit à cinq heures).
13 Dès le premier Manifeste du surréalisme, Breton récuse en effet la fiction, le romanesque
traditionnel et le réalisme (les personnages et leur psychologie, les descriptions relevant
du « style d’information pure et simple » et des « superpositions d’images de catalogue »8
). À l’ennui que lui procurent les romans, il oppose sa fascination pour le rêve. Et l’on peut
constater que ses propres récits (dont il prend bien soin de préciser qu’ils ne sont pas des
romans)  reposent  sur  une  large  part  documentée,  tenant  à  la  fois  du  matériel
photographique (qui doit nous épargner le fastidieux des descriptions réalistes),  de la
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topographie vérifiable, de l’autobiographie enfin :  c’est  Paris  que l’on reconnaît,  c’est
Breton lui-même, c’est la Tour Saint-Jacques toujours en travaux (dans L’Amour fou) ou
encore, chez Aragon cette fois, tel passage couvert parisien, puis les Buttes-Chaumont
(dans Le Paysan de Paris).
14 Autrement dit, Breton désire congédier l’imaginaire facile, galvaudé, du roman réaliste
traditionnel (celui qu’on dira, pour simplifier, héritier de Balzac), et par l’assise vérifiable
dans le réel, il veut faire du surréalisme une manière de vivre, de sentir, de se montrer
capable de rapprochements inédits du fait d’une sensibilité plus alerte et plus vive.
15 Mais Limbour, face à ce projet esthétique, entend explorer une autre voie. Ce sont des
romans qu’il  entend  écrire,  certes  documentés  eux  aussi,  mais  sans  implication
autobiographique par exemple.
16 Milan Kundera a bien résumé le paradoxe de l’ambition de Breton, liée à sa haine du
roman. Dans Les Testaments trahis, il souligne le fait que l’œuvre qui a le mieux atteint son
but (atteindre ce point où rêve et réalité cesseraient d’être perçus contradictoirement)
est justement une œuvre romanesque, celle de Franz Kafka. Kundera, pour analyser cette
réussite, emploie les termes suivants : « poétique de la surprise », « beauté en tant que
perpétuel étonnement », ou encore : « densité de l’imagination, densité des rencontres
inattendues »9.  C’est effectivement là la voie kafkaïenne. Limbour, lui, en propose une
autre – et c’est celle dont il faut à présent déterminer la nature.
 
Rêve et récit
17 Roland Barthes a dit, dans un beau fragment de son Roland Barthes par Roland Barthes,
l’ennui que pouvaient lui (et nous) procurer les récits de rêve :
Rêver  (bien  ou  mal)  est  insipide  (quel  ennui  que  celui  des  récits  de  rêve).  En
revanche, le fantasme aide à passer n’importe quel temps de veille ou d’insomnie ;
c’est un petit roman de poche que l’on transporte toujours avec soi et que l’on peut
ouvrir partout sans que personne n’y voie rien, dans le train, au café, en attendant
un rendez-vous. Le rêve me déplaît parce qu’on y est tout entier absorbé : le rêve
est  monologique ;  et  le  fantasme  me  plaît parce  qu’il  reste  concomitant  à  la
conscience de la réalité (celle du lieu où je suis) ; ainsi se crée un espace double,
déboîté, échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle
du café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche d’une fugue, se met
en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni papier, un début
d’écriture.10
18 Le fantasme relèverait ainsi de l’écriture romanesque, parce qu’il n’oublie jamais le réel –
et non le rêve dont le mode de narration, plus pauvre, peinerait à fasciner, surtout sur
une longue distance. Et,  de fait,  la lecture des récits composant L’Illustre Cheval  blanc,
récits trop libres,  oniriques, incompréhensibles ou presque, semblent donner raison à
Barthes. Le récit de rêve, celui que déjà les romantiques tentaient en leur temps (voir par
exemple Charles Nodier avec Smarra,  en 1821), ne doit jamais être vraiment un rêve –
seulement  afficher  les  signes  conventionnels  de  l’onirisme  au  sein  d’une  structure
simplifiée, s’il veut séduire en conservant une intelligibilité partageable (c’est-à-dire par
un autre sujet que le rêveur lui-même). Ou bien proposer une forme suffisamment brève
pour que l’effet de choc ne se dilue pas, entraînant la lassitude.
19 Jacques Rancière a bien résumé cette dialectique à propos du cinéma de Luis Buñuel et
Salvador Dali (à propos de leurs films Un chien andalou et L’âge d’or,  en 1929 et 1930) :
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d’après  lui,  l’imaginaire  le  plus  fou  ne  peut  opérer  que  s’il  se  détache  d’un  réel
identifiable,  au  sein  d’une  trame  classique,  « causale »,  conçue  selon  la  logique
aristotélicienne. Les films surréalistes en effet (comme les premiers textes narratifs de
Limbour) visaient à produire « l’image de rêve » dont les modèles avaient été donnés par
Rimbaud (le piano au fond d’un lac) et Lautréamont (la rencontre d’un parapluie et d’une
machine  à  coudre  sur  une  table  de  dissection).  Le  problème  intervient  lorsque  l’on
compose un récit entier selon les « lois » (ou plutôt leur absence) de l’arbitraire. Car rien
ne  surprend  à  partir  du  moment  où  tout  doit  surprendre,  où  aucune  attente  n’est
possible, et donc ne peut être déçue. Selon ce schéma narratif, c’est paradoxalement la
surprise même (qui était pourtant le premier effet visé) qui disparaît.
20 À l’inverse (et l’on retrouve là le schéma de la « fable contrariée » dont Rancière a tiré
tout  un  livre  sur  le  cinéma11),  l’effet  de  rêve  fonctionne  s’il  est  associé  à  la  fable
traditionnelle, aristotélicienne, qu’il vient contredire, interrompre, parasiter. Aux films
de Buñuel et Dali, Rancière oppose donc les films burlesques américains de Keaton et de
Chaplin qui leur sont contemporains, authentiquement réussis et oniriques selon lui parce
qu’ils  sont un compromis entre la  fable et  l’effet  choc,  entre le  récit  traditionnel  de
l’enchaînement des causes et des conséquences et l’effet de rêve, entre poétique classique
(« une poétique aristotélicienne des actions agencées et des attentes qui se réalisent, par
les voies même de l’imprévisible ») et poétique romantique (« une poétique romantique
de la libre combinaison des images et des significations »)12.
21 Art authentiquement impur, dit Rancière en parlant de cinéma, et que Limbour n’atteint
pas encore avec les nouvelles de L’Illustre Cheval blanc. Mais auquel il accède avec ses deux
romans  suivants,  Les  Vanilliers  et  La  Pie  voleuse,  parce  qu’il  ajoute  à  son  écriture




22 À la fin de la première moitié de son roman, Limbour écrit : « Les rêves prennent parfois
de drôles de tournures »13. C’est là une phrase quasi programmatique du roman entier,
dans lequel l’écrivain entrelace le rêve et la réalité, l’Histoire et la fiction, la science et les
fantasmes, l’érotisme et la botanique. Contrairement à ce que l’on observait dans L’Illustre
Cheval blanc, la fantaisie n’est jamais livrée à elle-même dans Les Vanilliers : toujours tenue
en bride par le sérieux du document (historique, scientifique), elle peut alors pleinement
convaincre.
23 Le roman raconte la découverte et l’exploitation de la vanille par des colons européens,
dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle.  En  voici  le  résumé proposé  par  Le  Nouveau
Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays :
Monsieur  De  Bonald,  archéologue  de  fortune  au  service  de  Van  Houten,  un
richissime  homme  d’affaire  hollandais,  recherche  en  vain  les  traces  de  villes
disparues dans un pays qui pourrait être le Mexique. Sa femme en attendant se
meurt  d’ennui  et  de  nostalgie  sous  la  chaleur  écrasante tandis  qu’un  entêtant
parfum emplit sa chambre : la vanille. Sa femme morte, cette découverte, extorquée
à sa fille par Van Houten, modifie tous les plans. Il est décidé de transplanter dans
une île des mers du sud des vanilliers que De Bonald fera fructifier. Hélas, au bout
de  cinq  années,  les  vanilliers,  comme frappés  d’un  sort  mystérieux14,  n’ont  pas
donné un seul fruit. La fille de De Bonald exulte, y voit une vengeance de sa mère.
Mais Edmond, un jeune Noir, découvre, en jouant, le remède à cette stérilité :  la
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fécondation  artificielle.  Appliquée  à  grande  échelle  par  des  oiseaux-mouches
importés à grand frais, ce procédé entraîne le développement rapide de la culture
de la vanille.15
24 Complétons pour finir : ce sera l’essor industriel pour l’île, la richesse assurée, mais aussi
le malheur de l’exploitation et de la pollution, comme le prévoit la rêveuse Jenny, en une
vision apocalyptique et terrifiante.
25 Voilà pour la trame, et nous n’avons encore rien dit. Car la gageure, pour Limbour, est de
nous  restituer  cette  aventure  historique  comme  elle  a  pu  être  vécue :  à  hauteur
d’hommes,  et  dans  la  méconnaissance  des  découvertes  successives  et  de  leurs
conséquences. Ainsi de la vanille et de son parfum : comme dans un poème de Francis
Ponge, on les décrit comme si personne n’en avait jamais vu ni senti (ce qui était alors,
littéralement, le cas, du moins d’un point de vue « européen ») : c’est un parfum entêtant
dont personne ne saurait dire l’origine, ce sont des bâtonnets sombres qui ressemblent à
des insectes morts, etc.
26 En même temps, si le texte s’ouvre sur une citation d'érudites Études sur la nature humaine
de Metchnikoff16,  l’auteur n’aura de cesse de « tempérer » le document (la dimension
historique, l’authenticité des êtres et des événements) par la richesse des images et des
métaphores qu’il déploie. Ainsi, Van Houten est décrit comme « une abeille impatiente de
trouver du suc dans des fleurs sans parfum, [qui] rôdait autour de la maison et ses narines
fortement dilatées sous ses yeux d’un bleu métallique paraissaient d’autres yeux plus
rapprochés  et  noirs,  aussi  chauds  et  poilus  que  les  ventres  des  gros  bourdons »17.
Quelques pages plus loin, on trouve encore cette belle image, presque baudelairienne :
« Sur le dernier chariot, tournant le dos au sens de la marche et recevant parfois sur les
épaules de la terre qui sautait des caisses, était assis De Bonald pareil à un clown humilié
et mélancolique »18. Et encore plus loin, cette étonnante succession de métaphores :
Une main invisible gratta les filaments stellaires d’une mandoline pour donner un
grêle concert aux étoiles de dernière grandeur et sous les illuminations, au-dessus
des tables de Germina, le rhum sautait de la bouteille dans les verres avec des bonds
de petits animaux roux terminés par une longue queue d’écureuil.19
27 À la richesse des images, Limbour ajoute également la présence envahissante des rêves.
Comme on l’a dit, Jenny, la fille de De Bonald, ne cesse de se perdre en rêves et rêveries
(indifféremment) : le monde de l’île où elle vit est sans cesse enrichi de ses visions, qui
tantôt montrent l’île ravagée par le progrès capitaliste, tantôt la Hollande si lointaine et
les bals qu’on y donne, où elle désire être emmenée.
28 Enfin, troisième et dernier aspect (après les métaphores et les rêves) à venir enrichir,
compléter et finalement transformer la documentation historique : l’érotisme juvénile. Le
roman raconte, parallèlement aux lourds efforts des adultes pour parvenir à cultiver la
vanille, les aventures d’enfants à l’orée de l’adolescence qui découvrent peu à peu la
sexualité :  les  scènes  sont  tout  à  fait  délicieuses,  et  c’est  au  cours  de  l’une  d’elles
qu’Edmond, voulant embrasser Jeannette alors qu’elle se refuse à lui, va se masturber
dans le calice d’une fleur de vanillier pour lui prouver qu’il est « un homme » (entraînant
alors, involontairement, la fécondation artificielle des vanilliers eux-mêmes).
29 Fécondation végétale et fécondation humaine sont ainsi régulièrement mises en parallèle,
ce qui donne par moments au roman les allures d’une variation sur les grands mythes
primitifs de régénération de la terre, comme en raconte James George Frazer dans Le
Rameau d’or. Limbour semble nous dire qu’il faut que l’homme intervienne et féconde la
femme pour  que,  presque  magiquement  (et  sans  pour  autant  jamais  quitter  le  droit
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chemin de  la  vérité  scientifique et  historique),  la  terre  s’en trouve guérie,  et  puisse
germer à son tour.
 
L’Histoire comme fatalité
30 Si l’on vient de parler des mythes primitifs de la nature et de la fécondité, c’est qu’il entre
aussi,  dans  Les  Vanilliers,  une  dimension  étonnamment  tragique.  Comme  dans  les
tragédies antiques, la citation de Metchnikoff placée en ouverture du livre donne toutes
les informations au lecteur,  qui  ne saurait  être surpris par l’issue de la trame :  il  en
connaît la fin dès le début. De même, le roman multiplie les allusions au thème de la
fatalité,  excellent  moyen  de  dépeindre  les  personnages,  ces  êtres  qui  avancent
aveuglément  en  faisant  l’Histoire  sans  le  savoir,  et  pour  des  raisons  qui  paraissent
dramatiquement éloignées des conséquences réelles qu’elles auront finalement.
31 Pour le lecteur, l’enjeu sera donc moins la surprise que le plaisir de se voir plongé dans le
« brouillard »  de  l’existence  humaine,  avec  ses  espoirs  et  ses  peurs,  ses  passions
(notamment enfantines) et sa sensualité la plus concrète, comme démultipliée par les
jeux du désir, de l’enfance et des forts parfums végétaux. Pour Limbour, il semble qu’il
s’agit moins de nous proposer une forme romancée d’un savoir historique préexistant que
de nous faire partager ce qui toujours échappera à l’Histoire, et que seul le roman peut
dire20.
32 Et de fait, dès les premières pages, un énoncé proleptique nous annonce le triste avenir
du  personnage  de  De  Bonald.  Plus  loin,  ce  sont  les  figures  mythiques  de  Thésée  et
d’Iphigénie  qui  sont  convoquées  par  le  narrateur,  ou  encore  l’improbable  cargaison
d’oiseaux morts apportés à grand coût du Mexique. Le thème même de la « terre gaste »,
que l’on vient d’évoquer au travers de la stérilité de l’île qui ne connaît pas encore le
secret de la fécondation des vanilliers, n’est-il pas le plus propice à exprimer la fatalité
d’un  destin  mythique ?  On  a  véritablement  le  sentiment  que  le  romancier,  tout  en
renonçant à toute tricherie à l’égard du document historique, ne peut s’empêcher de nous
rappeler que, si les hommes se croient raisonnables, ils ne peuvent s’empêcher de penser
selon des cadres mythiques, jusqu’à pressentir, lorsque la nature semble leur résister, une
obscure volonté du monde d’entraver leurs désirs.
33 Michel  Leiris  vantait,  chez son ami  Georges Limbour,  sa  « capacité  peu commune de
s’enchanter  sans  jamais  se  leurrer »21.  Et  la  façon  dont  Les  Vanilliers  entrelacent  les
cruautés de l’Histoire (notamment celle du colonialisme et de l’exploitation capitaliste)
aux rêveries et aux désirs de jeunes enfants, en est un excellent témoignage. On pourrait
établir le même commentaire à propos de son roman suivant, La Pie voleuse, pour lequel
Limbour annonce dès son bref  préambule ce qui  suit :  « La première partie de La Pie
voleuse a été écrite en 1936. La deuxième partie, ajoutée plus tard, complète l’histoire
(imaginaire d’ailleurs) d’un village heureux détruit par les nations criminelles »22.
34 Avant même de nous faire entrer dans le monde de la fiction, de nous en présenter les
personnages,  l’auteur  prévient :  la  fin  du  monde  qui  va  s’agiter  devant  nous  sera
nécessairement,  fatalement,  désastreuse.  Car  pour  Limbour,  la  vie  des  hommes  est
toujours soumise à ce que Georges Perec appelait « l’Histoire avec sa grande hache »23 –
ici, en l’occurrence, la guerre d’Espagne.
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Le grand véhicule et le petit véhicule
35 Nous espérons, avec ces différents éléments, avoir répondu aux questions suivantes : ce
qui expliquerait l’« oubli » dans lequel est tombée l’œuvre de Limbour, et les raisons qui
justifieraient  à  nos  yeux  sa  « redécouverte »  –  son  « invention »,  comme  on  dit  en
archéologie.
36 Évoluant à la marge du surréalisme (opérant, pourrait-on dire en une image chère aux
avant-gardes, une rupture au sein même de la rupture), ses livres ont inventé une manière
originale d’entrelacer l’Histoire et l’imagination, congédiant ainsi le risque guettant tant
d’œuvres de cette époque de se perdre dans une esthétique du choc, dont la forte teneur
onirique faisait en même temps, bien souvent, la relative vanité.
37 Seulement, refusant de suivre la voie tracée par Breton, et perdant ainsi l’avantage, pour
la  postérité,  d’être  reconnaissable  comme  membre  de  cette  « marginalité »  bruyante
devenue depuis esthétique de masse, Limbour s’est exposé au risque qu’implique toute
création discrète et non tapageuse. À cela s’ajoute la question politique : parmi toutes les
possibilités offertes par le champ littéraire français des années 1930, Limbour ne peut pas
être réduit aux schémas qui plaisent aux dresseurs de synthèses comme aux historiens de
la littérature : ses romans proposent certes un regard critique et engagé sur le monde,
mais ils ne sont ni fascistes, ni communistes. Ils ne doivent leur valeur qu’à des critères
qui sont ceux de la littérature, et non ceux, plus aisément assimilables, qui demeurent
extérieurs à celle-ci.
38 Pour  reprendre  une  image  de  la  philosophie  bouddhiste,  disons  qu’ils  auront  à
emprunter, non le « grand véhicule » (de la politique, du surréalisme), mais le « petit
véhicule » pour parvenir à une nouvelle vie. Transfigurant la documentation dont il naît,
un roman comme Les Vanilliers nous fait revivre l’Histoire à hauteur d’homme, et donne à
l’existence le charme discret, entêtant et parfois cruel d’une gousse de vanille. On peut
trouver cette réussite bien modeste : elle n’en est pas moins réelle.
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RÉSUMÉS
L’œuvre de Georges Limbour se situe au carrefour de l’imaginaire le plus libre et de la réalité la
mieux documentée.  En  cela,  elle semble  répondre  à  l’appel  d’André  Breton,  exprimé dans  le
Manifeste du surréalisme, à atteindre ce point où le rêve et la réalité se rejoignent, et cessent d’être
perçus  contradictoirement.  Seulement,  c’est  singulièrement  comme romancier que  Limbour  y
parviendra, s’éloignant ainsi du « dogme » surréaliste. Cette bizarrerie explique à la fois la valeur
de son œuvre et son relatif oubli.
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